"Questa è una lotta tra il bene e il male"

Il 10 ottobre, María Corina Machado è stata insignita del Premio Nobel per la Pace 2025 "per il suo instancabile lavoro nella promozione dei diritti democratici del popolo venezuelano e per la sua lotta per una transizione giusta e pacifica dalla dittatura alla democrazia". Il Comitato Norvegese per il Nobel l'ha definita "una donna che mantiene accesa la fiamma della democrazia in mezzo a un'oscurità crescente". Nel numero di ottobre 2025, ELLE ha intervistato Machado, nascosta. Leggi l'articolo qui sotto:

María Corina Machado non ha quasi sentito il sole sulla pelle negli ultimi 14 mesi. Ha visto migliaia di persone sugli schermi, ma a parte un breve e pericoloso momento, quasi nessuno di persona. È rimasta nascosta fin dai giorni successivi alle elezioni presidenziali venezuelane, quando le autorità fedeli a Nicolás Maduro, il leader autocratico del Paese, hanno dichiarato che aveva vinto un terzo mandato. Machado si è rifiutata di fare marcia indietro, di accettare i risultati di un'elezione che è stata definita corrotta, fraudolenta e profondamente imperfetta; una competizione il cui esito, nelle parole dell'ex Segretario di Stato americano Anthony J. Blinken, "non riflette la volontà o i voti del popolo venezuelano".

Machado, che compie 58 anni questo mese, è una madre, un'ingegnere industriale di professione e una forza politica in virtù della sua incrollabile determinazione a ripristinare la democrazia in Venezuela. Non importa che le sia stato tolto il seggio all'Assemblea Nazionale, che aveva vinto con un numero record di voti nel 2010. Non importa che sia stata aggredita fisicamente, accusata di tradimento e accusata di aver cospirato in un complotto per assassinare Maduro: tutti tentativi per metterla a tacere. Non importa che il governo le abbia impedito di registrarsi come candidata alle elezioni presidenziali generali dopo aver vinto le primarie del 2023 con il 92% dei voti.

Machado ha promosso Edmundo González Urrutia, ex diplomatico e neofita della politica, a candidarsi al suo posto e, dopo le elezioni, è stato riconosciuto dagli Stati Uniti e dal Parlamento europeo come legittimo leader del Venezuela. Ma dopo che Maduro si è dichiarato vincitore ed ha emesso un mandato di arresto nei suoi confronti, González è fuggito in Spagna lo scorso settembre. Maduro ha poi dichiarato che anche Machado aveva lasciato il Paese, definendoli entrambi "codardi" durante un discorso televisivo.

Ora, in un paio di interviste video con ELLE, mentre il muro bianco e spoglio alle sue spalle non lascia trasparire nulla di dove si trovi, Machado insiste: "Sono in Venezuela. Sono sempre stata in Venezuela".

Suo marito ha lasciato il Paese. Così come le sue sorelle e la madre ottuagenaria, un'influenza formativa per lei, che diceva sempre al giovane Machado: "Coloro che hanno la fortuna di avere più opportunità e sostegno sono quelli che dovrebbero restituire di più".

Machado ha tre figli. Il più piccolo, Henrique, è stato il primo ad andarsene. Ricardo l'ha seguito. La più grande, Ana Corina, ha insistito per restare, per stare al fianco di Machado mentre il suo cerchio si stringeva.

Machado mi racconta del giorno, più di 13 anni fa, in cui tutto cambiò. Allora, nel 2012, quando era ancora deputata, si presentò all'Assemblea Nazionale e denunciò con coraggio la corruzione del governo del predecessore di Maduro, Hugo Chávez, l'architetto e l'esecutore della rivoluzione socialista venezuelana. Ricorda come la paura la assalì all'improvviso e tacque. "Dov'è mia figlia in questo momento, mentre parlo, mentre dico tutto questo?", si chiese. E se il suo attivismo schietto potesse causare danni a sua figlia?

Lasciò la sala, corse a casa e disse ad Ana Corina: "Devi andare". Quello, racconta Machado, "è stato il momento in cui ho capito che non potevo fare entrambe le cose. Non potevo essere una brava madre, prendermi cura di mia figlia e allo stesso tempo assumermi la responsabilità della lotta per la democrazia nel mio Paese".

È probabile che l'americano medio abbia sentito parlare delle sfide interne del Venezuela attraverso il contesto dei circa 8 milioni di migranti fuggiti dal Paese da quando un drastico calo della produzione e dei prezzi del petrolio lo ha fatto precipitare in una profonda crisi politica ed economica. Secondo l'Ufficio del censimento degli Stati Uniti, circa 660.000 di questi migranti sono entrati negli Stati Uniti tra il 2011 e il 2023. Sono arrivati ​​qui per ragioni simili a quelle che hanno spinto Machado a entrare in politica: disuguaglianze sistemiche, una società civile al collasso e un governo pieno di manipolazioni, intimidazioni e repressione.

Machado è conosciuta come la "Lady di Ferro venezuelana", un omaggio alle somiglianze tra il suo stile pragmatico e l'ideologia conservatrice e liberista dell'ex Primo Ministro britannico Margaret Thatcher. Ha lavorato per oltre 20 anni per creare una coalizione ampia e diversificata per contrastare Chávez e Maduro, mobilitando sostenitori anche in quelle zone del Paese che sono state le loro storiche roccaforti.

È nata in una famiglia privilegiata: sua madre era una psicologa e suo padre, morto nel 2023, un imprenditore di successo. "Adoravo mio padre", dice Machado, "e ho deciso che gli avrei dimostrato che non aveva bisogno di un figlio maschio per seguire le sue orme". Ha studiato ingegneria industriale ed è andata a lavorare nell'acciaieria che lui dirigeva. "Sono cresciuta con quel senso di responsabilità verso il mio Paese. Ma ho sempre pensato che avrei servito il mio Paese gestendo un'azienda e creando posti di lavoro. Mai, mai, entrando in politica".

Sebbene la sua famiglia le avesse instillato quella che lei chiama "la consapevolezza del dare", fu solo quando frequentò l'Università Cattolica Andrés Bello nella capitale, Caracas, che vide da vicino le pervasive divisioni sociali del Venezuela. Fece volontariato in un barrio tentacolare e povero chiamato La Pradera, dando lezioni a bambini di appena quattro anni in un'aula improvvisata sul tetto. (Non c'era ringhiera, e lei passava molto tempo a preoccuparsi che qualcuno potesse cadere dal tetto.) Machado aveva forse 18 anni all'epoca, e confessa di essersi sentita in colpa per non essersi resa pienamente conto di quanto fosse vicina a persone che avevano così poco e lottavano quotidianamente – e, dice, "non stavo facendo nulla al riguardo".

Quella fu la sua rivelazione, ma la decisione di dedicare la sua vita alla politica arrivò più tardi: dopo l'università, dopo aver lavorato al fianco del padre e dopo che Chávez iniziò a consolidare il suo potere e la precaria stabilità del Venezuela iniziò a sgretolarsi. Co-fondò un'organizzazione di controllo elettorale chiamata Súmate, che in spagnolo significa "unirsi", dove capì che "non si può continuare a lamentarsi della politica e dei politici se non ci si prova". Si laureò al Maurice R. Greenberg World Fellows Program dell'Università di Yale nel 2009. Un anno dopo, si candidò al Congresso.

All'epoca, Machado era poco conosciuta. Quasi nessuno credeva che potesse vincere: "perché sei una donna, perché sei un'ingegnere, perché la tua famiglia ha soldi", ricorda. Nella cultura fortemente patriarcale dell'America Latina, la maggior parte delle donne che ce la fanno in politica sono imparentate o sostenute dagli uomini al potere. Machado sarebbe diventata una rara eccezione, costruendo il proprio capitale politico.

Essere sottovalutata la alimentò. Fu una dei 65 candidati dell'opposizione a vincere seggi all'Assemblea Nazionale nel 2010, infrangendo la maggioranza qualificata dei socialisti. Chávez, tuttavia, era riuscito a ridisegnare i confini del Congresso prima delle elezioni, mantenendo la maggioranza e, con ciò, rafforzando la sua presa.

Quando Chávez morì di cancro nel 2013, Maduro, allora suo vicepresidente, si impegnò a raccoglierne l'eredità. Machado non ha usato mezzi termini quando si è trattato di denunciarlo. Una punta di rabbia colora il suo tono quando definisce Maduro "una minaccia reale, presente e crescente per la sicurezza dell'emisfero". Descrive il suo regime come un regime che "non si preoccupa del benessere della popolazione", che vuole che la sua gente "sia infelice, debole e ignorante" e che "li sta costringendo ad andarsene a milioni". Non sta chiedendo alla comunità internazionale di intervenire, afferma con fermezza. ("[Il cambiamento] viene dall'interno, dal basso, capisci?"). Ma, sostiene, estromettere Maduro sarebbe "un'opzione vantaggiosa per ogni singola nazione democratica dell'emisfero occidentale. Per ragioni di sicurezza, per ragioni commerciali, per motivi migratori e umanitari, da ogni punto di vista".

L'ultima notte che Machado trascorse a casa fu la notte prima delle elezioni presidenziali: il 27 luglio 2024. Non preparò i bagagli; aveva tutte le intenzioni di tornare il giorno dopo. E mentre lo spoglio dei voti iniziava a scorrere, mostrava "risultati impressionanti e favorevoli" per il suo alleato González, ricorda. La mattina seguente, il governo annunciò la rielezione di Maduro. I leader di Brasile, Colombia e Messico, in precedenza favorevoli o neutrali nei confronti di Maduro, iniziarono a chiedere a gran voce prove della sua vittoria, mentre migliaia di venezuelani si univano alle proteste. Machado si presentò in mezzo a loro senza preavviso, salì sul tetto di un'auto e, in un discorso improvvisato, disse all'enorme folla intorno a lei: "Non abbandoneremo le strade".

Il governo ha risposto con una "brutale repressione", secondo Human Rights Watch. La violenza è stata diffusa, con le autorità che hanno agito "contro i giovani, contro le donne, contro gli anziani, contro le persone che camminavano per strada", racconta Machado. Lei stessa ha ricevuto messaggi minacciosi che la definivano una terrorista e la avvertivano che il governo stava arrivando.

"In quel momento, ho dovuto prendere la decisione di proteggermi", mi racconta Machado. Doveva sparire.

Machado ha imparato a tagliarsi i capelli da sola. Ha imparato a fare arepas quasi buone quanto quelle del marito, anche se la prima volta che ci ha provato, sono venute "crudas", dice, cioè crude.

Ha adottato una routine per dare un senso di ordine alle sue giornate. Rifa il letto quando si alza e si veste come se dovesse uscire di casa. Quando parliamo, indossa un trucco leggero e un rosario al collo. I rosari sono diventati un simbolo della sua campagna presidenziale: ne possiede più di 7.000, ognuno dei quali le è stato donato da un venezuelano che ha incontrato.

Prega ogni mattina e ogni sera, ed è anche il momento in cui pianifica il suo lavoro per il giorno successivo. "Non siamo neutralizzati", afferma. Dalla sua posizione segreta, continua a guidare l'opposizione e a organizzare. Il lavoro sembra essere ciò che la spinge ad andare avanti.

Carolina Jiménez Sandoval, presidente del Washington Office on Latin America, il cui lavoro si concentra sulla ricerca e la difesa dei diritti umani, mi dice che ci sono prove per credere che chiunque si opponga al regime di Maduro sia in pericolo in Venezuela, che tu sia "un giornalista, un difensore dei diritti umani, un attivista sociale o un leader comunitario. Se sei María Corina Machado, il tuo livello di insicurezza è ancora maggiore. Tutti capiamo, tutti sappiamo, che corre un rischio enorme. Ma sembra disposta a correre il rischio". Jiménez afferma che, dato il sofisticato apparato di sorveglianza del governo, è probabile che i funzionari sappiano già dove si trova Machado.

Da quando si è nascosta, è apparsa solo due volte: a un comizio un mese dopo le elezioni e di nuovo il 9 gennaio, il giorno prima dell'insediamento di Maduro. Ha parlato brevemente a una folla di sostenitori, poi se n'è andata sul sedile posteriore di una motocicletta. In seguito, racconta, le forze governative hanno intercettato la moto e l'hanno temporaneamente fermata. Lo stesso giorno, ha scritto su X: "Ora sono in un posto sicuro e con più determinazione che mai a continuare al vostro fianco FINO ALLA FINE!" (Il governo ha negato di averla fermata).

" Non lo desidero per nessuno ", mi dice Machado, "non lo auguro a nessuno". Tuttavia, trovarsi in un isolamento quasi totale "è anche un'opportunità di riflessione e conoscenza propria, conoscere uno stesso ", un'opportunità per conoscere meglio se stessa e, come dice lei, "sforzarsi di superare le sfide".

Ed è stata una sfida. Perché è stata lunga. Perché è stata piena di incertezze. Ma è così che si combattono le "guerre trasformative", insiste. "Non mi piace usare quella parola: guerra. Ma bisogna rendersi conto che questa è una lotta tra il bene e il male. Questa è una lotta sostanziale e spirituale. Per quanto difficile, sono assolutamente convinta – assolutamente certa – che ce la faremo. Che prevarremo".

Se e quando ciò accadrà, Machado è pienamente consapevole che spetta all'opposizione – e, per molti versi, a lei – ricostruire la democrazia. "Questo renderà il Venezuela una società luminosa, prospera, giusta e libera, dove i bambini torneranno e nessuno avrà mai più bisogno di lasciare il Paese", mi dice, con le mani giunte sulla scrivania davanti a sé.

Le dico che presumo si riferisca anche ai suoi figli: sogna che tornino in Venezuela? Fa una pausa, disegna un sorriso sulle labbra e dice: "È questo che mi fa svegliare ogni singolo giorno della mia vita".

Questa storia appare nel numero di ottobre 2025 di ELLE.

OTTIENI L'ULTIMO NUMERO DI ELLE